小熊貓丨文
東談主生最大的一場豪賭是什么?
他說,是二游 648 的十連;她說,是為了蔭庇款抱盒的泡泡瑪特;他說,是路邊 10 塊唾手買的刮刮樂……
但在小紅書,"莫得一個(gè)東談主能笑著從理發(fā)店走出來"這個(gè)瀏覽量逾越近 7000 萬的標(biāo)簽里,無數(shù)的愛憐網(wǎng)友說:理發(fā),才是東談主生最大的一場豪賭!
這場俄羅斯輪盤游戲,從你坐上理發(fā)椅的那一剎就運(yùn)轉(zhuǎn)了,每一根頭發(fā)齊變成了獻(xiàn)祭的籌碼。
至于賭局罷了后,你是顏值飛升成"吳彥祖",照舊讓網(wǎng)友們的樂子喜加一,一切齊得看抽選 Tony 的運(yùn)談。
訪佛的對賭,在世界 700 萬家與"好意思發(fā)"聯(lián)系的店鋪里,頻繁刻刻齊在獻(xiàn)技。
以致在一些城市,可能理一次發(fā)就得賠上一半身家——前不久就有一位 16 歲男生,在杭州剪頭燙發(fā)之后,被理發(fā)店索求了 4000 元巨款。
無奈之下,網(wǎng)友們只可一邊吐槽安危我方,際遇一個(gè)靠譜的 Tony 敦厚,可能比找到一個(gè)好對象還難,一邊期盼理發(fā)之神顯靈,讓全世界 Tony 水平高潮 100 倍。
理發(fā)之神究竟有莫得顯靈,信奉無神論的我無法定奪,但糾纏全球多年的"理發(fā)"魔咒,照實(shí)在最近被破壞了!
而調(diào)停萬千東談主頭發(fā)于國困民艱的高手,是一位瞬息間走紅網(wǎng)羅的抖音理發(fā)師——曉華。
要提及她的理發(fā)技術(shù),臆測比葉柯的微 do 技術(shù)還要深通。相配是給男生剪短發(fā)時(shí),確鑿堪比換頭。
明明走進(jìn)來還頭發(fā)耷拉著像街上松懈持來的路東談主甲,怎么三兩下的功夫就成了校園短劇的芳華男大?
饒是賓客我方,也一副懵逼的時(shí)勢:不是姐,齊準(zhǔn)備好開哭了,怎么給我剪這樣帥?可比 AK 還難壓的嘴角,發(fā)亮的雙眼,冉冉自信的容貌,照舊出賣了他們的著實(shí)辦法。
不啻是賓客的嘴角難壓,曉華走紅的速率相同勢不可擋。
短短幾天時(shí)候里,曉華理發(fā)的視頻破百萬點(diǎn)贊,賬號漲了三百萬粉。
直播間最岑嶺值的時(shí)候,有快要十萬東談主在線看她剪頭。內(nèi)部一半以上齊是世界各地的理發(fā)師。敢情這是來上網(wǎng)課偷師學(xué)藝的。
就連挑剔區(qū),齊被 Tony 們?nèi)肭?,隔三差五地在線提交功課,讓曉華敦厚編削。
網(wǎng)友們相同坐不住了,直言"從來莫得這樣想見一個(gè)女東談主"。大有一副要是 3 秒之內(nèi)拿不到曉華的店鋪信息,就要把全世界的頭發(fā)改形成"步驚云同款"的架勢。
然而,關(guān)于身處風(fēng)暴中心的曉華來說,這回成為"網(wǎng)紅"與她踏上理發(fā)師的行狀談路一樣,充滿著不測。
老舊的店面,泛泛的諱飾,稀薄幾張理發(fā)椅。
這個(gè)面積僅有二三十平方米的小屋,等于曉華與丈夫的理發(fā)店,靚點(diǎn)。
事實(shí)上,像這樣的渾家檔理發(fā)店并不非常,在世界輕易三線城市齊能找到"同款"。遍地可見,意味著隨時(shí)不錯(cuò)被取代。但靚點(diǎn)卻在湖南懷化的一條街談上,相持了 11 年。
這份相持,一如曉華因嫁給丈夫之后,不測走野途徑自學(xué)成理發(fā)師,也像她對待我方的抖音賬號一樣。
本年 2 月,她通暢了抖音賬號,試圖通過發(fā)布視頻,給我方貿(mào)易冷清的店鋪?;笠恍┛驮?。登程點(diǎn),視頻固然有慧眼識珠的網(wǎng)友夸贊她技術(shù)過東談主,但點(diǎn)贊、挑剔數(shù)確鑿寥寥。
這幾個(gè)月,她一共發(fā)布了 400 多條視頻,直到最近更新的第 382 條視頻,她才一躍成為互聯(lián)網(wǎng)的頂流之一。
不但粉絲數(shù)暴增,就連當(dāng)年那些沒什么東談主看的視頻,也被"考古"出來,發(fā)到了各個(gè)平臺上。
不知談?dòng)行┰S東談主和我一樣,在第一次看到曉華出神入化的理發(fā)視頻時(shí),下意志地將她的爆火歸功于這手出神入化的本事?
然而,回看曉華的來時(shí)路,卻發(fā)現(xiàn),即使領(lǐng)有深通的技術(shù),一經(jīng)的曉華也依舊墮入貿(mào)易冷清的窘境之中。
技術(shù),似乎并不是將她推上頂流的樞紐,那她到底是靠什么,讓剛勁網(wǎng)友不甘人后想把我方的頭發(fā)交給她呢?
事實(shí)上,這個(gè)問題的謎底并不難找。在她視頻的挑剔區(qū)里,有一個(gè)出鏡率最高,傳播度最廣的樞紐詞——聽得懂東談主話。
聽得懂東談主話?這個(gè)詞在深廣東談主耳朵里,怎么聽齊陰陽怪氣的。但要是是對理發(fā)師們說,這臆測是最有含金量的夸獎(jiǎng)了。
因?yàn)椋@群理發(fā)師的計(jì)量單元似乎和咱們深廣東談主有億點(diǎn)點(diǎn)永逝……
臆測諸君一又友們齊有際遇過這種情況吧,每次走進(jìn)店里,跟理發(fā)師說:幫我膚淺剪小數(shù)。Tony 們給你理論上搭理得好好的,但等剪完一看,就恨不得兩眼一閉——說好的剪小數(shù),鴻溝剪得只剩小數(shù)了。
要么等于反駁型東談主格上身,努力于于改變顧主的需求。一個(gè)個(gè)試圖拿曉明哥的名言:"我不要你合計(jì),我要我合計(jì)",來 PUA 賓客。
先是含糊你:誒!你臉型不順應(yīng)這個(gè)頭發(fā),然后就運(yùn)轉(zhuǎn)瞎保舉:我給你剪一個(gè)這樣的。鴻溝制品確鑿一坨,絕不在乎賓客的生死。
有時(shí)候心善,迎面不忍對峙,回家才敢在網(wǎng)上發(fā)兩句吐槽,齊會(huì)被一些理發(fā)師們集體"圍攻"。終末受傷的,只須咱們這些愛憐的賓客,不僅精神上受挫,連錢包也變得空空噠。
"祝下一個(gè) Tony 更好",這不僅是豆瓣"燙發(fā)失敗"小組 28 萬東談主的心聲,亦然一眾被 Tony 摧毀過的網(wǎng)友們對相互的祝愿。
只可說,要是理刊行業(yè)有段位,絕大部分 Tony 臆測是青銅,又菜又愛玩(莫得報(bào)復(fù)青銅段位的意念念)。
反不雅曉華姐,聽勸的氣派、過硬的技術(shù)以及合適的審好意思,讓她在這群草臺班子一樣的理發(fā)師中脫穎而出,成為王者一樣的存在。
不說其他的,光是困擾無數(shù)理發(fā)師"雙方剪短"這個(gè)基礎(chǔ)課題,她三下五除二,靠我方的告戒就能松馳給出滿分謎底。
而瀕臨賓客們形描摹色的條件,曉華也能精準(zhǔn)地解讀、解決其中的細(xì)節(jié)。
比如"只剪小數(shù)點(diǎn)"這個(gè)大大齊賓客最常提倡的需求,曉華會(huì)預(yù)先證據(jù)他們理發(fā)的頻率,要是是一個(gè)月剪一次頭發(fā),那就按一個(gè)月里頭發(fā)滋長的長度去剪,"粗略是小拇指一末節(jié)的一半"。
至于"后頭充足小數(shù),邊上修一下,上頭打薄點(diǎn)"或者是"劉海在眼睛上頭小數(shù),眉毛底下小數(shù),耳朵顯現(xiàn)來,后頭略略順耳小數(shù),長度不要變"這些具體又復(fù)雜的訴求時(shí),她也能準(zhǔn)確持取對方最中樞的需求——讓頭發(fā)變蓬松。
那么剪的經(jīng)由中,就弗成徑直套模版,而是證據(jù)賓客的發(fā)質(zhì)和臉型來鑒識解決。
即使是讓理發(fā)師們最為頭疼的"你看著來,怎么顏面怎么剪"這種詳盡條件,也不會(huì)像其他 Tony 一樣,徑直自作東張地亂給顧主剪頭發(fā),而是一邊剪,一邊預(yù)計(jì)。
哪怕走紅之后,瀕臨媒體的采訪,她也耐久保持著情切的氣派:"我并不是技術(shù)有多好,而是不實(shí)相比少。"
曉華,在這亂象叢生的理刊行業(yè)就像一股清流。
而她身上這些難能貴重的教誨,也抵制地被視頻、直播無盡放大,不僅在網(wǎng)羅上不絕發(fā)酵、掀刮風(fēng)暴,施行中,也有無數(shù)東談主隨之踏上了"朝圣"之路……
數(shù)千公里的飛機(jī),數(shù)個(gè)小時(shí)的火車。越來越多的東談主從世界各地涌入懷化,涌入曉華理發(fā)店,只為交換短短的十幾分鐘,讓世界上最懂我方的曉華,調(diào)停這樣多年被各式 Tony 銷耗過的頭發(fā)。
而 Tony 則是改扮打扮成賓客,只為了能上一節(jié)曉華敦厚的線下課。就連網(wǎng)紅、記者也試圖蹭上這波熱度:前有野生記者爆改財(cái)經(jīng)主辦東談主,后有網(wǎng)友喊話向太(向佐姆媽)送向佐去"整容"。
這潑天的煥發(fā),不僅讓曉華貿(mào)易應(yīng)許,連同懷化這座城市也隨著曉華系數(shù)榮升為新的"網(wǎng)紅城市",一如當(dāng)初郭有才帶火的菏澤、周餅倫捧紅的保定。
懷化文旅也沒閑著,先是聯(lián)動(dòng)理發(fā)店搞起了景區(qū)免費(fèi),在理發(fā)店門前造小吃街、夜市,又是派安保執(zhí)勤調(diào)遣順序,立異理發(fā)店門前的路面等等。
"剪好意思好意思的頭發(fā),游好意思好意思的懷化",這似乎又成了一場全民趨之若鶩的"盛宴"。
但在"盛宴"的掩飾下,有難以言喻的辛酸,也有吃不到葡萄的吃醋……并非統(tǒng)統(tǒng)東談主齊快意加入這場"狂歡"之中。
令東談主出東談主猜度的是,首先啟齒的果然是曉華我方。為了應(yīng)酬傾盆而來的賓客,曉華忙得像個(gè)陀螺一樣,作息還直趕大廠 996。為此不得不提倡理發(fā)限號,每天只可剪 30 個(gè)頭發(fā)。
即便如斯,三天之內(nèi)她也只睡了一個(gè)半小時(shí),身體和精神在這場流量的沖擊下不勝重任。
可曉華承受的流量壓力,卻讓某些同業(yè)們"眼紅"。他們隔空喊話,稱曉華男士 30 元、女士 45 元的理發(fā)收費(fèi)不對理,扯后腿了之前好壅塞易"抬"到百元傍邊的商場價(jià)錢。
還有一小部分網(wǎng)友,則對曉華的爆火有些嗤之以鼻,認(rèn)為就剪一個(gè)頭發(fā)沒必要搞成這樣。
這可能并非是出于對曉華本東談主的反感,僅僅在這位小鎮(zhèn)理發(fā)師的天降流量里,嗅到了一經(jīng)一系列網(wǎng)羅造神的套路。
偶然正如這些網(wǎng)友所說,曉華的爆火是又一場網(wǎng)羅造神通順的興起,之后會(huì)隨著熱度退散而逐漸淡出東談主們的視野。
但,為什么收費(fèi)上百但剪得不盡東談主意的 Tony,與僅收三四十卻效用驚東談主的曉華,僅僅放在系數(shù)相比,就能制造出如斯巨大的網(wǎng)羅流量呢?
因?yàn)榛氐绞┬兄?,咱們每個(gè)東談主齊得剪頭發(fā)。
但縱不雅當(dāng)今的理發(fā)商場,確鑿等于各式 buff 疊滿。
看上去像助聽器的耳麥、筆挺的西裝領(lǐng)帶、拗口的英文名和言不及義的"總監(jiān)"頭銜。
這些輕諾寡信的理發(fā)師,編織著一個(gè)個(gè)羅網(wǎng):動(dòng)輒數(shù)百以致上千的用度、層見疊出的居品傾銷、猝不及防的指令性破費(fèi),只等著顧主們在"儀表慌亂"的裹帶著落入其中。
相配是前邊提到的杭州理發(fā),那是出了名的坑,早期為 1818 黃金眼孝順了不少素材。直到最近也莫得任何改變,連乒乓球選手王楚欽也沒能逃過它的傷害……
剪刀剪斷的,不僅是顧主的頭發(fā),還有他們行動(dòng)做事行業(yè)的初心??勺罱K,顧主們,也僅僅需要剪一個(gè)應(yīng)許的發(fā)型散伙。
理發(fā),這項(xiàng)東談主們?nèi)粘I牡膭傂枳鍪拢约壕妥詭г掝}熱度。而它又在"寰宇苦各式不聽東談主話的 Tony 久矣"這個(gè)窘境的逼迫下,觸底反彈。
這樣的呼聲,并非是曉華火了之后才響徹互聯(lián)網(wǎng)的。在曉華之前,不少靠著理發(fā)闖出名聲的網(wǎng)紅足以佐證。
其中最出名的,臆測等于 B 站 UP 主,山城小栗旬。
2022 年,山城小栗旬憑著能碰瓷日本演員小栗旬本東談主的儀表,理發(fā)前那句經(jīng)典理論禪"說出你的辦法",以及堪比換頭般的理發(fā)效用一炮而紅。
而此次曉華走紅后,他也相同從 600 公里外敗露到懷化,與曉華現(xiàn)場疏通,相互剪起了頭發(fā)。
盡管同為理發(fā)賽談的網(wǎng)紅曉華的出圈階梯,與一經(jīng)的山城小栗旬存在著好多相反,兩東談主所展現(xiàn)出來的特色,也迥然相異。但至少兩東談主在實(shí)踐"聽懂顧主需求"這條鐵律上,絕不讓步。
山城小栗旬的網(wǎng)紅之路,看上去蜿蜒預(yù)示著曉華的疇昔:一時(shí)的熱度確定會(huì)隨著時(shí)候而冉冉散去,理發(fā)店門口的長龍也會(huì)冉冉縮小。偶然疇昔的某天,某地又會(huì)再冒出一個(gè)理發(fā)網(wǎng)紅。
但無論之后怎么發(fā)展,至少當(dāng)今曉華、山城小栗旬的出現(xiàn),讓一眾技不如東談主又自我陶醉的 Tony "總監(jiān)"們驚慌失措,借機(jī)自我凝視、自我整頓。
至于曉華我方,也并不阻礙之后的流量流失。
她坦言我方賺不了領(lǐng)略除外的錢,變現(xiàn)和帶貨并不是她所要商量的事情,畢竟流量來得快去得快……
只須期間是不會(huì)騙東談主的。
-END-
往期保舉
?
?